Dal rudere abbandonato di montagna

Dita fantasma
prendono un barattolo
di caffè, ne annusano
l'aroma, 

richiudono lo stipetto, 
schicchera
la caffettiera, le tazzine
l'argentino cucchiaio
nella zuccheriera 
a fiori e ricami 
d'oro

L'aroma giunge
lo avverto in una folata
tra le pietre smosse
e la lavagna: 
s'intuisce solo una 
vecchia cucina

tra ricami d'erbe 
fiori spontanei rosa
e cime silenziose.